t85586

这是共和国最小烈士“小萝卜头”宋振中留下的照片，当时，被关在“白公馆”的他，穿着破旧的短裤和凉鞋，头上顶着的大大的飞行帽，手扶炮弹，开心的看着镜头，或许在他的成长过程中，很少遇到照相这样开心的事情了吧？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1941年3月15日，宋振中出生在陕西西安的一个革命家庭，他的父亲宋绮云是《西北文化日报》的总编辑，母亲徐林侠是该报的记者，他们都是中国共产党地下组织的成员，长期从事抗日救国的宣传和组织工作，这一年，抗战正处于艰苦阶段，国民党内部的一些特务机关不断打压共产党人，也就在当年9月，宋绮云和徐林侠在西安被捕，那时宋振中还不到八个月大，因为年纪太小，无法与父母分离，也被一并押入监狱。刚被捕时，他们一家被关押在西安，后来被转移到重庆，先后被关进白公馆、渣滓洞、贵州息烽集中营等地，这些地方条件极其恶劣，监狱的牢房阴冷潮湿，饭菜是发霉的糙米，里面还掺着沙子和虫子，有时连菜叶也煮不熟，水也常常是浑浊的，冬天没有御寒的衣物，夏天牢房里闷热如蒸笼，蚊虫肆虐，这样艰苦的环境，对于一个婴儿来说，几乎是不可能生存的地方，但宋振中挺了过来。长期的营养不良使他的身体发育严重受限，四肢纤细，头部却显得特别大，狱友们看着这个面黄肌瘦的小孩，心疼地给他起了个绰号——小萝卜头，这个带着几分心酸的外号，从此伴随了他的一生。他从来没有见过外面的世界，牢房的窗户很高，他得站在父亲的肩膀上，才能勉强看到一角灰蒙蒙的天空，他也没背过书包，更没走进过真正的学校，但他从小就表现出对知识的极大渴望，看到大人们在牢里偷偷写字、传纸条，他就缠着大家问那是什么，慢慢地，他开始跟着学认字。监狱里关押着许多有文化的共产党人，他们看到这个孩子聪明懂事，便主动轮流教他，有的教他背古诗，有的教他识字、算术，甚至还有人教他俄语，可监狱里什么都缺，没有笔，也没有纸，父亲就把树枝磨尖当笔用；母亲从棉衣里扯下棉花烧成灰，兑点水做成墨水，狱友们把特务发下来的草纸省下来，一张张叠成小本子，缝起来给他当练习本。小萝卜头趴在水泥地上，用树枝蘸着墨水，一笔一划地学习，有时地面冻得硬邦邦，手也冻得发红，他还是咬牙坚持，一次，他在上课时把算术题全都答对了，黄显声将军见了，决定把自己珍藏的一支铅笔送给他，这支笔已经被用得很短了，但仍然能写出黑亮的字迹，小萝卜头激动得把它用纸层层包好，贴身藏在衣服里，睡觉都不舍得放下，这支铅笔成了他最宝贵的东西。渐渐地，小萝卜头不只是个学生，也成了牢里的“小帮手”，他年纪小又不起眼，特务对他警惕性不高，他能在牢房之间自由走动，便开始帮大人们传递情报，他把纸条藏在鞋底、衣领，甚至那支铅笔的橡皮套里，有一次，狱友突发胃病，想吃碗热面条安慰一下，小萝卜头听在耳里，记在心上，他找来罐头盒子，在女生牢房借来一点面条，又从过道的油灯里倒出几滴油，偷偷煮了一碗面送过去，这碗面虽然简单，却让狱友感动得热泪盈眶。1949年夏天，外面的战事节节胜利，重庆即将解放的消息在牢中悄悄传开，大人们都盼着那一天，小萝卜头也跟着高兴，他开始幻想自己能走进真正的课堂，用那支铅笔写下自己的名字，可就在新中国成立前的24天，悲剧发生了。9月6日深夜，特务突然闯进牢房，将宋振中和他的父母秘密押走，他们被带到重庆歌乐山下的戴公祠附近，在那里，这一家三口被枪杀，当人们后来找到小萝卜头的遗体时，他还紧紧攥着那支短短的铅笔，仿佛那是他通往未来的钥匙，他牺牲时还不到九岁。新中国成立后，宋振中被追认为革命烈士，成为共和国历史上最年幼的烈士，他的遗体被安葬在重庆歌乐山烈士陵园，那支只剩3厘米的铅笔也被珍藏在红岩革命历史博物馆中，每年，成千上万的参观者来到那里，在展柜前驻足良久，有人看到那支笔，会低头沉思，也有人在留言簿上写下心声，有的孩子说：“我有那么多文具，他只有一支铅笔，”有人写道：“那不是一支普通的笔，那是希望的种子，是信仰的火苗，”信息来源：缅怀共和国年龄最小的革命烈士，牺牲时还未满9岁——新华网

老挝白白的挨了10枚炮弹！央视新闻报道，老挝称，泰国柬埔寨打仗，10枚炮弹打歪了，落入老挝，泰国核实不是自己的，而柬埔寨没有回应。老挝紧邻中国。中国要加强边境地区国防！时刻戒备，炮弹不长眼睛。希望两国尽快停火

俄乌战争有一个奇葩现象，当北约三十几个国家给乌克兰送飞机，导弹，坦克等武器时，世界上好像只有一个国家给俄罗斯支援炮弹，那就是中国的近邻朝鲜。北约国家为啥这么积极支援乌克兰？说白了，他们和乌克兰在价值观、安全利益上走得近。乌克兰一心想往西方靠拢，北约也担心俄罗斯势力扩张威胁到自己。所以美国带头，德国、英国这些国家跟着，又是出钱又是出装备。你看他们给的M1A2坦克、海马斯火箭炮，那都是战场上的硬家伙。可先进归先进，这里面也有麻烦。就说炮弹吧，北约国家自己库存也不多，2023年答应给乌克兰100万发炮弹，结果年底一查只给了30万发，达成率才30%。美国援助的M777榴弹炮，乌军倒是用得猛，可炮管磨损太快，美国工厂产能跟不上，每个月至少缺30根炮管。这就好比一个人空有一身好武艺，却没足够的粮食补给，再厉害也难持久。俄罗斯这边，被西方制裁得够呛，武器供应链断了不少。就在这节骨眼上，朝鲜的支援就像一场及时雨。韩国情报部门说，朝鲜通过铁路和海运，往俄罗斯运了至少2.8万个集装箱的炮弹，保守估计超过1200万枚。这些炮弹正好适配俄军的苏制火炮，像152毫米榴弹、122毫米火箭弹，都是战场上消耗最快的“硬通货”。最夸张的时候，俄军前线部队60%的炮弹都来自朝鲜，某些炮兵连甚至100%用朝鲜炮弹。乌军在火力上直接陷入1:10的绝对劣势，那滋味可想而知。朝鲜支援俄罗斯，可不只是送炮弹这么简单。2025年初，朝鲜精锐的第11军团1.2万人开进俄罗斯库尔斯克地区，带着自产的170毫米“谷山大炮”和240毫米M1991火箭炮。这些武器射程超过60公里，一炮下去，乌军的碉堡就像纸糊的一样。在苏贾战役中，朝鲜炮兵承担了30%的火力压制任务，连俄罗斯媒体都感叹“朝鲜大炮改写了战线”。还有朝鲜的KN23战术导弹，一开始精度差得离谱，打出去能偏几公里，后来经俄罗斯技术升级，成了精确打击利器，专门点名乌军的指挥所和弹药库。朝鲜这么卖力，俄罗斯自然也不亏待它。普京大手一挥，60亿美元外汇、9000多个集装箱的粮食和石油就送过去了，而且给朝鲜的石油供应量是联合国制裁上限的两倍。这对长期受制裁、粮食和能源短缺的朝鲜来说，太重要了。有了这些资源，朝鲜的工厂能正常运转，士兵能吃饱饭，这可比什么都实在。在军事技术上，俄罗斯也没藏着掖着，把伊朗提供的“见证者”无人机全套生产技术转给朝鲜。现在朝鲜每月能造2000架自杀式无人机，既能自己用，还能返销给俄罗斯支援前线，形成了一个良性循环。朝鲜这么做，其实也有自己的算盘。长期被国际制裁，日子过得紧巴巴的，俄罗斯的粮食和石油能解燃眉之急。而且通过和俄罗斯的合作，朝鲜能提升自己的军力。俄罗斯把S500防空系统、核潜艇技术都拿出来交换，朝鲜的导弹精度和无人机技术蹭蹭往上涨，连韩国都慌了神。在政治上，朝鲜在联合国里坚定地替俄罗斯说话，摆明了要和西方对着干。这就像在黑暗中找到了一个志同道合的伙伴，一起对抗强大的敌人。这场战争打到现在，北约的武器虽然先进，但乌克兰就像一个无底洞，消耗得太快。欧洲国家自己都快掏空家底了，反观朝鲜，用海量的炮弹和不怕死的士兵，硬生生地在战场上给俄罗斯续了命。这种支援，表面上看是朝鲜在帮俄罗斯，实际上是两个被西方围堵的国家抱团取暖。在未来这场仗的走向中，朝鲜的角色只会越来越关键。毕竟在消耗战里，炮弹管够比什么高科技都实在，就像在战场上，粮食和弹药才是决定胜负的关键因素。中国作为朝鲜的近邻，在这场战争中一直保持中立立场。中国主张通过对话解决问题，反对单边制裁，积极推动和谈。中国不是这场危机的制造者，更不是当事方，但也没有隔岸观火，而是一直为和平努力。王毅外长在慕尼黑安全会议上就明确表示，中国希望各方尊重各国主权和领土完整，遵守联合国宪章宗旨和原则，通过对话协商解决争端。这场战争已经持续了三年多，无数生命在战火中消逝，无数家庭破碎。我们真心希望双方能早日放下武器，坐到谈判桌前，用和平的方式解决问题。毕竟，战争带来的只有痛苦和破坏，只有和平才能让人们过上安稳的日子。

1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？在10月14日凌晨，朝鲜五圣山北麓的537.7高地，每秒6发的炮弹将土层掀起三丈高。而电话班副班长牛保才蜷缩在弹坑里，指尖捏着两截断开的电话线，胶皮焦黑，铜芯裸露，只差最后一米就能接续。只见他他仰头望向指挥所方向，猛地将线头缠上流血的手指，另一段死死咬进牙关。电流窜过身体的剧痛中，三分钟作战指令穿透硝烟，25岁的生命却永远凝固成战场上的血肉导线。牛保才是抗美援朝战争时期中国人民志愿军的二级战斗英雄，以其在上甘岭战役中的英勇事迹闻名。而上甘岭战役的残酷，首先碾碎了战场的神经末梢。每秒六弹的死亡雨，美军320门重炮与40架轰炸机构筑的火力网，将不足4平方公里的山头削低两米。战壕中的电话线如断肢般散落，铜丝混着血水泥泞地陷进焦土。牛保才所在的1营通讯班，每天需在封锁区往返数十次。他们发明仰面爬行法，背贴地、面朝天，用脚跟蹬着前进，只为减少被弹片击中的面积。当指挥所与前沿失联时，军长秦基伟在20公里外急得摔碎茶杯。首日战役因通讯瘫痪，志愿军误判主攻方向，多个阵地失守。当步话机员刘理贵发明"手榴弹天线"，将天线绑上手榴弹扔出坑道，趁敌人躲避爆炸的瞬间建立短暂联络，要知道这是用生命换取的通讯窗口。在战场上通讯兵的口袋里永远备着三样东西，钳子、胶布、写在防潮纸上的遗书。当牛保才在出发前将贫农出身，死为穷人的党员登记表塞进内衬时，他比谁都清这条电话线是连接胜利与坟墓的独木桥。在10月14那日的炮火格外癫狂。此时的牛保才第三次冲出坑道时，右腿膝盖以下已被弹片削飞。于是他便凭借着顽强的意志爬行接续的血路，拖着断腿在焦土中匍匐，他接好七处断点。当备用线轴将尽时，发现最后一处断口相隔一米，这是足够让电流失效的死亡距离。弹坑外，美军坦克正碾过战友的遗体，向1连阵地推进。用身子接！这个念头闪过时，他想起淮海战役中那些以身为盾的老兵。右手食指迅速缠紧铜丝，牙齿狠狠咬住另一端线头。当电流如万针穿体的剧痛炸开时，指挥所的话筒突然传出嘶鸣。三分钟通话里，营长下达了关键反击指令，三分钟后，电流声变成忙音。而牛保才在牺牲前留下的遗言是，接的线都通了吗？不经让人人潸然泪下。当战友们循着血迹找到他时，那截咬变形的铜线已嵌进牙床，右手食指的铜丝勒入白骨，后背被弹片凿成蜂窝。他身下压着的半块高粱饼，是为省下补给留给伤员的口粮。牛保才用命换来的三分钟，改写了上甘岭的战局。在战场上通讯时间的每一分每一秒都是难能可贵的，谁也不知道在这背后又有多少人牺牲。牛保才的壮举展现了志愿军在极端条件下的顽强意志，其用身体导电的英勇行为至今仍被视为通信兵精神的象征，成为抗美援朝战争中不可或缺的历史注脚。在他牺牲五个月后，当二级英雄勋章送到山西壶关老家。妻子抱着刚出生的遗腹子痛哭，丈夫赴朝前信里打完仗回家种山药蛋的承诺，永远停在了画歪的五角星涂鸦旁。军部档案里留存着他最后的战绩，以身体为导体保障的炮火覆盖，歼敌180余人，夺回六个阵地。在此役后，志愿军总结出四保原则，保线路畅通、保命令传达、保炮兵协同、保信息加密。而坑道里新增"线轴接力岗"，通讯兵腰间绑满线轴，牺牲前必抛给战友。当黄继光在七天后扑向枪眼时，他怀里还揣着牛保才用过的胶布，两位不同战位的英雄，用身体诠释了"钢铁导体"的同一含义。如今中国人民革命军事博物馆里，那截1.2米长、带血痂的电话线已成国家记忆。而在山西壶关县，保才路的石碑下总有人放上山丹丹花。当地教师讲授"导体"物理课时，定会指向教室墙上的英雄画像，真正的导体不是金属，是甘愿为同胞承受电流的脊梁。2023年清明，一位退役通信兵在牛保才墓前埋下老式电话机。转天暴雨倾盆，路过村民听见土里传出断续忙音，像极当年指挥所里那三分钟的通话回响。或许所有为他人架桥的灵魂，都会在历史深处接通永恒的电流。谁也不知道用身体架起的电流到底有多痛苦，然而他整整坚持了三分钟，是他们用自己的生命铸造了今天的美好生活。他们才是世界上最可爱，最帅气的英雄，向他们致敬！

1949年，解放兰州时，为了报西路军之仇，63军军长郑维山下令打光万发炮弹，彭德怀知道后却没有生气，还说：“是我下的命令！”1949年8月，一野发起兰州战役。在兰州东边，有个窦家山阵地，此处阵地是兰州的东大门，一野想解放兰州，必须拿下窦家山阵地。马步芳也知道窦家山阵地的重要性，在这之前，他已经命人在窦家山修筑了坚固的碉堡群，在马步芳看来，解放军缺乏重火力，不可能打下窦家山。攻打窦家山阵地的是63军。63军军长叫郑维山。接到攻打窦家山阵地的命令时，郑维山很激动，他握紧拳头，因为他知道，这是给西路军报仇、清洗血债的唯一机会，这一仗，他必须打好。郑维山与马家军有深仇大恨。12年前，郑维山是西路军30军88师的政委。西路军2万多人西征河西走廊的时候，遭到了马家军的围剿，在没有援军、没有物资的情况下，西路军损失惨重。苦战了4个多月后，西路军几乎全军覆没，侥幸生还者，可以说是寥寥无几。西路军2万多人，除了7000多人战死，还有5600多人被俘后被杀。那时，但凡落到马家军手中的西路军，都没有好下场，因为马家军太凶残了。西路军战士落到马家军手中，要么被活埋，要么被砍头，要么饱经折磨、凌辱后被西路军残杀。女战士被俘后，更是被马家军百般凌辱。可以说，马家军手上，沾满了西路军的血债。身为西路军30军88师政委的郑维山，也在西征河西走廊时被马家军打伤了，他腿部中弹，与大部队失联，后来靠着乞讨，历经艰难才回到了延安。期间，郑维山目睹了无数战友在他面前惨死，而罪魁祸首就是马家军。因为这段经历，郑维山对马家军充满了仇恨，他一直想着给西路军报仇。但在这之前，郑维山一直没有报仇的机会，而眼下攻打窦家山阵地，就是他苦等了12年的机会。为了给西路军报仇，同时也是为了减少伤亡，郑维山下令，全军150门重炮都集中起来，然后对着窦家山阵地发起凶猛的炮击。这次炮击，持续了好几个小时，先后消耗了近万发炮弹。炮击结束后，马家军的残骸飞过黄河，窦家山阵地也化为焦土，郑维山指挥63军步兵趁机发起了冲锋，并一举攻克了窦家山阵地，全歼了此处阵地的马家军。这次战斗，虽然全歼了守军，但郑维山却消耗了一野珍贵的弹药储备，要知道，当时一野的补给线很长，像炮弹的补给，更是难中之难。可郑维山对此却不后悔，还说：“炮弹没了，可以再造，但西路军的战友却再也回不来了。”时任一野司令员的彭德怀知道此事后，并没有怪罪郑维山，因为他也理解马家军的血债，还对身边人说：“马家军的罪孽，必须血偿！”而后，为了保护郑维山，不让郑维山因为打光上万发炮弹而受到指责，彭德怀还要求一野司令部统一口径：“对外就说是我下的命令！”

1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，突然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下，他感觉这是个难得的机会，于是悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。[横脸笑]1945年3月，赣州山区一次普通的部队休整中，发生了一件至今仍被军史研究者关注的战斗事件。22岁的迫击炮手陈宝柳来自温州农村，1943年入伍时身高只有1米65，体重不足50公斤。因为体格原因，他从大刀队调到炮兵连，专门操作60毫米迫击炮。当天下午2点左右，陈宝柳正在清点剩余弹药，部队经过连续作战，60毫米炮弹只剩下8发。他用望远镜观察周边环境时，发现距离约800米的榕树林中有异常动静。通过仔细观察，他确认那里有30多名身穿日军和伪军服装的武装人员，正在对几名当地村民实施暴行。这个距离刚好在他使用的意大利布雷达60毫米迫击炮有效射程内。陈宝柳立即向连长报告情况并请示开火，连长通过望远镜确认目标后，批准了射击请求。但考虑到弹药紧缺，要求必须精确命中。陈宝柳使用自己总结的测距方法：伸直手臂，用拇指测量目标与参照物的角度距离，再结合地形判断实际距离。这套方法他在训练中反复验证过，误差通常在10米以内。第一发炮弹于下午2点15分发射，落点距离目标群体约5米，爆炸造成多人伤亡。剩余人员试图转移位置，但第二发炮弹在1分钟后准确命中密集区域。第三发炮弹瞄准了试图逃离的零散目标，于2点17分发射。三发炮弹共消耗了部队仅有弹药的三分之一，但确实解决了这股武装力量对当地村民的威胁。陈宝柳能够独立完成这次射击任务，与他在农村的成长经历有关。长期的农活让他具备了较强的臂力和稳定性，能够承受布雷达迫击炮较大的后坐力。他在训练中发现了标准测距仪在山地作战中的局限性，复杂地形下，光学测距仪容易受到遮挡影响，而他的拇指测距法可以快速获得大概数据。这套测距方法的原理是：成年人拇指宽度约为2厘米，伸直手臂后拇指与眼睛距离约60厘米。利用三角函数关系，可以快速估算目标距离，虽然精度不如专业设备，但速度更快。战后统计显示，陈宝柳在整个抗战期间共参与大小战斗23次，发射炮弹127发，命中率达到78%。这个数据在当时的炮兵部队中属于较高水平。1945年8月抗战结束后，陈宝柳选择返回温州老家继续务农，他获得的三等功军功章和几件军用装备被小心保存，但很少向家人详细讲述战斗经历。2015年，当地民政部门在走访中发现了这位老兵，当时93岁的陈宝柳仍然记得那次射击的细节，包括风向、湿度等影响弹道的因素。现在101岁的陈宝柳住在温州一家养老院，他的军功章已经氧化变色，但上面的字迹依然清晰可见。那张发黄的军装照片记录了他22岁时的模样。这个案例在军事研究中有一定价值，它展示了二战期间中国军队在装备相对落后情况下，如何通过个人技能和经验弥补技术差距。陈宝柳的测距方法后来被一些军事院校作为教学案例，说明在缺乏精密设备时，经验判断仍然可以发挥重要作用。当然，现代战争中精确制导技术已经完全改变了这种作战模式。从历史研究角度看，像陈宝柳这样的个案为了解当时中国军队的训练水平、装备状况和作战方式提供了具体材料。这些第一手资料对军史研究具有不可替代的价值。这个故事也反映了抗战期间普通士兵的成长轨迹，很多农村青年通过军队训练掌握了超出日常生活范围的技能，这种经历对他们的人生产生了深远影响。

一场军援，彻底改写了朝鲜的命运！谁能想到，朝鲜卖炮弹给俄罗斯，居然卖成了“外交通行证”。炮弹一口气送出1200多万发，撑起俄军半壁江山，也撑出了自己的国际存在感。这事得从2023年那场让全球绷紧神经的冲突说起。当时俄罗斯在乌克兰战场上弹药消耗巨大，前线部队每天要打出去几万发炮弹，国内军工产能再怎么加码也跟不上。就在这节骨眼上，朝鲜瞅准机会，悄悄打开了自家的弹药库。朝鲜的炮弹库存可真是“压箱底的宝贝”。苏联解体时，朝鲜从东欧国家低价收购了大量苏式弹药，光是152毫米口径的炮弹就囤了超过2000万发。这些炮弹虽然技术老旧，但胜在皮实耐用，直接就能装进俄军的“龙卷风”火箭炮和2S19自行火炮。2025年7月，韩国国防部放出消息，说朝鲜通过海运向俄罗斯送了大概28000个集装箱，里面装了超过1200万枚152毫米和122毫米炮弹，占俄军同期使用量的40%。乌克兰情报部门也证实，俄军最近用的炮弹里，有40%是从朝鲜来的。这波操作直接把朝鲜从“被制裁的隐士国家”变成了“战场上的关键玩家”。俄罗斯为了感谢朝鲜，不仅在联合国替朝鲜说话，还悄悄解除了部分对朝能源出口限制。2024年，朝鲜从俄罗斯进口的原油量同比暴涨300%，这些石油通过中俄朝三方管道偷偷运到朝鲜咸镜北道的炼油厂，直接缓解了朝鲜的能源危机。更绝的是，朝鲜还拿炮弹换粮食——俄罗斯把从乌克兰黑海港口抢来的小麦，以“人道主义援助”的名义转卖给朝鲜，2025年上半年，朝鲜进口的俄罗斯小麦就超过50万吨，相当于全国三个月的口粮。国际舞台上，朝鲜的腰杆也硬了起来。2024年4月，朝鲜对外经济相尹正浩率团访问伊朗，两国签署了价值12亿美元的军贸协议，朝鲜向伊朗出口火箭炮技术，换取伊朗的无人机生产线。这可是朝鲜自1994年《朝美核框架协议》以来最大的单笔军贸订单。更让美国头疼的是，朝鲜还借着“军事合作”的名义，把炮弹卖到了中东——也门胡塞武装使用的122毫米火箭弹，经鉴定有60%来自朝鲜咸兴第二军工厂。美国虽然跳脚，但拿朝鲜没办法。联合国安理会的制裁决议虽然禁止朝鲜出口武器，但执行起来漏洞百出。俄罗斯通过叙利亚和白俄罗斯作为中转站，把朝鲜炮弹拆解后重新包装，再转运到乌克兰前线。2025年3月，美国在红海拦截了一艘悬挂利比里亚国旗的货轮，船上伪装成“农用机械”的朝鲜炮弹就有2000多枚。更讽刺的是，朝鲜还把炮弹出口的收入用来升级自家的导弹技术——2025年7月试射的“火星-18”洲际导弹，其固体燃料技术据信就来自俄罗斯的技术转让。最妙的是朝鲜的外交策略。在2025年的联合国大会上，朝鲜外相崔善姬公开表示：“我们愿意为全球安全提供‘朝鲜方案’。”这话可不是白说的——朝鲜借着军援俄罗斯的东风，和伊朗、叙利亚、委内瑞拉等国组成了“反制裁联盟”，在联合国人权理事会等机构里互相投票支持。2025年6月，朝鲜居然在联合国教科文组织的世界遗产委员会选举中获得了12票支持，这可是朝鲜自1991年加入联合国以来的最高票数。说到底，朝鲜这招“以炮弹换外交”，其实是抓住了全球地缘政治的空子。俄罗斯需要弹药维持战场优势，中东国家需要便宜可靠的武器，而朝鲜正好有库存。更关键的是，朝鲜通过这波操作，把自己从“被制裁的弃儿”变成了“不可忽视的玩家”。正如俄罗斯军事专家亚历山大・赫拉姆奇欣说的：“朝鲜用1200万发炮弹，买到了比核武器更珍贵的东西——国际存在感。”这事儿，连当年的萨达姆和卡扎菲都没做到。

1939年，八路军30人突击队成功夜袭大杨庄，夺取一门日寇大炮，不料，炮膛里装有一发顶膛炮弹，拉炮队员无意中牵动火绳，将炮打响，惊动了一个排的日军！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1939年冬，日军为加强对太行山区的封锁，在冀南平原布设了一系列据点，其中最引人注目的是部署在大杨庄的一门41式山炮，这门从大阪兵工厂出产的重型火炮，重达540公斤，射程超过6公里，能够直接威胁到八路军在太行山区的重要设施。日军第114联队派出300余名精锐士兵护卫这门火炮，他们选择大杨庄作为据点是经过精心考虑的，这个村庄地处平原，视野开阔，易守难攻，而且距离太行山区的八路军根据地很近，正好能够发挥山炮的火力优势。然而，日军没有想到的是，他们的一举一动都在当地百姓的注视之下，一位冒着严寒跋涉二十多里的村民，将日军部署山炮的详细情报送到了八路军游击支队二团的指挥部。面对这个情况，八路军指挥部陷入了两难，如果不采取行动，日军的火炮将严重威胁根据地安全；但是正面进攻又会造成重大伤亡，当时八路军的装备相当简陋，大多数战士只配备了老式步枪，与装备精良的日军相比差距悬殊。经过反复权衡，二团团长决定采取一个大胆的方案：趁夜色发动突袭，夺取这门山炮，这个计划虽然风险很大，但如果成功，不仅能打击敌人的嚣张气焰，还能为八路军获得一件重要武器。为确保行动成功，指挥部挑选了30名身手敏捷、作战经验丰富的老兵组成突击队，这些战士都是精通夜战的好手，每人配备短枪、大刀和手榴弹，以保证行动时的机动性。同时，指挥部还制定了周密的支援计划，他们在村庄周围部署了多支部队，准备在关键时刻策应突击队，这些部队分别埋伏在村庄的不同方向，形成了一个包围圈，既可以阻击敌人的增援，也能为突击队提供撤退路线。当夜，天气异常寒冷，突击队员们甚至脱掉了棉鞋，光着脚在雪地上行进，就是为了不发出任何声响，他们借着夜色的掩护，沿着田间小路，一点点接近目标。整个过程中，当地村民发挥了重要作用，他们不仅为突击队提供了日军哨位、巡逻路线等关键信息，还指出了村中隐蔽的小路，帮助突击队避开了日军的岗哨。这次行动的准备工作可以说是万无一失，但战场上往往会出现意想不到的情况，就在突击队即将得手的时候，一个意外的变故打乱了原定计划，让这次看似简单的夺炮行动变得异常惊险......突击队正要悄悄转移山炮时，一声巨响打破了夜的宁静，装填在炮膛里的一发炮弹意外发射，炮声惊醒了整个日军驻地，这个意外迫使突击队立即改变战术，从秘密行动转为强攻突围。火光照亮了漆黑的夜空，日军从休息的房屋中冲出，慌乱中甚至顾不上穿鞋，突击队立即利用这个混乱时机，向日军投掷手榴弹，同时集中火力压制敌人的反扑，有的战士点燃了预先准备的柴垛，火墙阻挡了日军的视线，为运送山炮争取了宝贵时间。三十名战士齐心协力，用绳索拖拽这门重达半吨的火炮，冬夜的平原上，炮轮在冻土中艰难前行，每挪动一步都需要巨大的体力，更糟的是，日军的机枪火力开始封锁撤退路线，情况变得极为危急。就在这时，预先埋伏的支援部队发起了攻击，他们从不同方向杀出，与追击的日军展开激烈交火，这些部队采取声东击西的战术，有的用简易爆炸物制造假象，引诱日军追击，有的则负责掩护运炮队伍撤离。大杨庄的村民们在这个危急时刻挺身而出，他们帮助战士们开辟隐蔽通道，用铁锹挖开院墙，为突围部队开辟生路，当山炮被卡在河道的冰层上时，村民们不顾严寒，跳入冰水帮助推动。经过一夜激战，这门山炮最终被成功运送到安全地带，日军损失惨重，不得不撤回县城，为了挽回面子，他们贴出告示悬赏寻找山炮下落，却适得其反，激发了当地群众更大的抗日热情。几天后，更令日军想不到的是，一些村民冒险潜入县城的军火库，偷出三发炮弹送到八路军手中，这些弹药的获得，使这门山炮在后续战斗中发挥了重要作用。日军随后多次组织"扫荡"，派出装甲车和汽车搜索山炮的下落，但八路军早已将火炮转移到太行山深处的密洞中，让日军的行动全部落空，这门山炮成为了八路军重要的火力支援武器，大大提升了根据地的防御能力。这次夺炮战的成功，不仅打击了日军的嚣张气焰，更重要的是展现了军民一心的力量，一个荷枪实弹的日军据点，一门重达半吨的山炮，在军民配合下，竟然被悄无声息地夺走，这个故事在根据地广为流传，成为激励军民抗战的生动教材。这场战斗的胜利关键在于周密的计划、临机应变的指挥和军民的密切配合，即便遇到意外情况，指挥员们也能够快速调整战术，而广大群众的全力支持，更是确保了行动的最终成功。信息来源：《侵华日军武器装备图鉴》军事科学出版社

1945年，一名机枪为绕过敌人视线，走了两里山路，意外发现100多名日军正在毫无防备的吃饭，他强忍狂喜的架起的机枪，想到哪些惨遭毒手的百姓和战友：定要这些恶鬼血债血偿！曾岳峰老人就住在洞庭湖南岸汉寿县，有个叫武陵小区的地方，平时不怎么出门，街坊邻里见了面也就打个招呼。谁也不知道这个在县武装部看大门的老头，年轻时候是在抗日战场上跟鬼子真刀真枪干过的硬汉子。一说起日本，老人就气得直拍大腿，嗓门也高了八度，说这辈子最恨的就是他们祸害老百姓，他总念叨，那时候就发誓了，只要日本不投降，自己死也不回家。1943年，他才16岁就跑去参了军，日寇的队伍打到了汉寿，部队死的死伤的伤，急着要人补上去。家里俩哥哥都娶了媳妇，拖家带口的走不开，他就自个儿找上门要去当兵，他妈疼他，说啥也不答应，眼泪哗哗地流。他性子犟，跟他妈说：“你不让我去，我就去吃水莽草！”那水莽草是当地一种毒草，吃了就活不成。后来族长听说了这事儿，过来劝他妈，摸着他的头跟他妈说：“这孩子年纪小，志气可不小，现在国家难成这样，能去救国就是大功一件。”他妈这才咬着牙，抹着眼泪把他送上了去打仗的路。老人到死都忘不了自己的部队番号：74军58师174团2营5连3排8班。1944年，日本在太平洋那边打一仗输一仗，急得像热锅上的蚂蚁，想打通大陆的交通线喘口气，就发动了豫湘桂战役。58师从芷江赶紧往长沙赶，要去增援，走到湘乡界岭的时候，撞上了日本兵，曾岳峰端着步枪，第一次对着日本鬼子扣动了扳机。他说刚开始心里还有点发怵，可枪一响，啥害怕都忘了，跟着部队一直追日寇到青树坪。本来他扛的是步枪，后来机枪手跑不动了，班长就让他扛机枪，这机枪成了他杀鬼子的好帮手，追的时候，起码有二十多个日寇被他的机枪扫倒在地。追到长沙岳麓山下的湘江西岸，才发现能过江的船都被日本兵搜走了，部队就在山上修起了炮兵阵地。这时候，长沙城里的鬼子先开了炮，他右腿后面被炮弹炸伤了，血一下子就涌了出来。58师的两个团从湘江的三叉矶和湖南大学那两个地方渡了江，他是在三叉矶乘的船，为了快点过江，别被鬼子的炮弹打着，他跟战友们拼命用枪托划水。上游长沙城里杀声震天，阵亡战士的遗体顺着江水漂下来，把湘江的水都染红了，他们强忍着眼泪，奋力冲进了长沙城。1945年的湘西会战，曾岳峰已经是上等兵机枪射手了，终于有了痛痛快快打日寇的机会。部队出发的时候，全员都换上了美式装备，他分到一把加拿大造的轻机枪，射速快，打得远，一个弹匣能装30发子弹。那天下午两点，他打机枪打得双手都麻了，嗓子干得像要冒烟，看见离阵地不远的地方有口井，真想过去趴下喝口凉水解渴，可又怕被敌人发现。正犹豫着呢，一发炮弹“轰”的一声就落在井边，泥土溅了他一身，他算是捡回了一条命。茶山的日寇被打跑了，他跟着部队一路追到洞口以东三十里的高沙镇，眼前的景象让他心里直发颤。好多妇女被糟蹋得没了气，身上的衣服都被撕光了，他跟副营长最先冲进去，赶紧找了些衣服和布料给她们盖上。更惨的是镇上的男人，被杀死后用绳子倒挂在树上，那模样，谁看了都忍不住掉眼泪。为了给同胞们报仇，他跟副射手陈百川顶着枪林弹雨往前冲，绕开敌人的火力圈后，两人往西跑了二里多地，爬上一个小山头，没想到竟然跑到了日本兵的背后。山脚下的空地上，一百多个日本兵正坐那儿吃饭呢，一点防备都没有，他按捺住心里的激动，借着树林的掩护架起机枪，对着这些在咱们中国土地上作恶的日寇就扫了过去。一口气打光了十多个弹匣，三百多发子弹像雨点一样泼过去，那些吃饭的鬼子还没来得及摸枪，就像被割的麦子一样倒了一地。我方大部队听见敌后响起密集的枪声，立刻像刮风似的冲了过来，日本兵一下子就乱了套，抱着脑袋往隆回方向跑。日子一晃就是几十年，中国早就不是当年那个又穷又弱的国家了，曾岳峰也从年轻的抗日战士，变成了头发花白的老人。解放战争的时候，他跟着程潜将军起义，站到了人民这边，解放后，他成了家，有了孩子，踏踏实实地干活，过着平平静静的日子，就像千千万万个普通老百姓一样。这就是一个普通中国士兵的抗战故事，十六岁的少年，只是在国家难当头的时候，把“保护家”扛成了“保卫国”的重量。他手里的机枪，不光是杀敌的武器，更是守护家园的工具，那些在战场上敢冲敢打的勇气，是看着同胞遭难时的愤怒，是知道背后就是家乡和亲人的决绝。