1967年，深夜，战斗英雄郭兴福，含泪掐死两子一女，随后与妻子一起割腕，结果没有成功，郭兴福被判处死刑。老领导许世友一向嫉恶如仇，得知此事后，却一反常态，要求枪下留人。 郭兴福1930年出生于山东邹平县延安村，家境贫寒，父亲早逝，母亲独自拉扯三个孩子。他仅读过三个月书，12岁便加入山东省保安团当勤务兵，艰难求生。1948年济南战役，他随部队起义，加入解放军，投身华东野战军第13纵队，参加了淮海、渡江、淞沪、漳厦等战役。战场上，他冲锋在前，荣获三等功，1949年6月加入中国共产党，信念坚定。 1951年2月，郭兴福进入第十四步兵学校，刻苦钻研战术、射击和军事地形学，18门课程中13门优秀，5门良好，毕业时被评为“上等”。1955年，他被分配到南京军区第12军34师教导营任排长，获少尉军衔。在教导营，他深入研究小分队战术和技术训练，积累丰富经验。1959年5月，他调至34师100团二连任排长，一年后升为副连长。 1961年初，军长李德生到二连蹲点，郭兴福被选为训练改革试验负责人。他身高一米八，腰间挂着手枪和一面小红旗，手持步枪，声音洪亮地讲解战术动作。四个月后，他的训练方法成效显著，军里抽调四名参谋协助整理教学笔记。1962年夏，总参谋部军训部处长郝云虹观摩后，提议命名为“郭兴福教学法”。这一方法以“勇、猛、准、狠”为核心，注重实战，深受部队欢迎。1964年，全军推广此法，郭兴福成为全国训练标兵，声名大噪。然而，时代风云突变，他的辉煌生涯面临严峻考验。 1967年1月30日深夜，南京军区某地一间简陋平房内，油灯昏黄，桌上的红烧肉散发香气。这是妻子李淑珍从食堂买来的美食，孩子们吃得满嘴油光，笑声短暂填满小屋。墙上贴着孩子们的画，画中一家四口笑容灿烂。哄睡孩子后，郭兴福与李淑珍坐在桌前，手紧握，沉默不语。屋外寒风呼啸，室内空气压抑，油灯影子在墙上摇曳。 午夜时分，屋内死寂。三个孩子睡在床上，呼吸平稳。郭兴福起身，脚步沉重，地板吱吱作响。他走到床边，低头凝视熟睡的孩子，眼泪滴在被子上。他咬紧牙关，双手颤抖，一手捂住长子嘴，一手掐住脖颈，孩子挣扎几下便没了动静。他依次掐死次子和幼女，每一下都让他身体微颤。完成后，他跌坐在地，喘息不止，泪水模糊视线。 他回到桌前，拿起小刀，刀刃在灯光下闪寒光。李淑珍低声说：“我先来吧。”郭兴福深吸一口气，划开她的左腕，鲜血喷涌，染红桌面。他迅速割开自己手腕，血流滴落在地，发出“滴答”声。两人瘫坐，等待死亡。然而，死亡未至。李淑珍苏醒，见孩子已死，丈夫昏迷，踉跄爬到窗边，推开窗户，纵身跳下，却摔在地上未死。 郭兴福随后醒来，发现自己仍活着。他怒不可遏，拧下桌上的灯泡，塞进嘴里咬碎，电流击倒他，却未致命。他又抓起剪刀刺向自己，血流满地，仍未如愿。救护车鸣笛声刺破夜空，医护人员冲进屋内，将他们送往医院。郭兴福被判死刑，事件引发广泛争议。 悲剧发生后，郭兴福被判处死刑，但老领导许世友得知详情后，坚决反对。他认为郭兴福因不堪迫害才走上绝路，非真正罪人。许世友亲自干预，先将其逮捕，保护免受进一步伤害，再拖延审判，争取转机。他在法庭上为郭兴福辩护，强调其战斗功绩和教学贡献，恳请从轻发落。 1967年11月，形势缓和，郭兴福的罪名被撤销。1970年，在许世友的坚持下，死刑改为缓期两年执行。1979年，他无罪释放，恢复军职，担任南京军区高级步校战术研究室副主任，继续为军队建设贡献力量。 1985年8月27日，郭兴福带队外出考察地形。车辆行驶在崎岖山路上，突然失控，翻下山坡。他当场遇难，享年55岁。消息传出，部队上下震惊，战友们为失去这位英雄而惋惜。他的离世，标志着一个传奇人生的终结，也让人感慨时代对个人的无常影响。 这桩悲剧的起因，源于郭兴福在特殊年代面临的巨大压力。他曾效力地方武装，1948年起义后投身解放军，凭借战功和才华崭露头角。然而，1965年起，他因历史问题受到质疑，被迫接受不公待遇。白天被批斗，夜晚才准回家，身体和精神双重折磨。他拒绝捏造事实攻击老领导，展现了坚定的原则，却也因此承受更大压力。 1967年的那场悲剧，是他崩溃的顶点。他选择带全家走上绝路，试图为妻子和母亲安排后路，将50元存折寄给老母亲，希望她安度晚年。然而，计划失败，他与妻子存活，三个孩子却永远离开。法庭上，他被判死刑，舆论哗然，有人认为他是罪人，有人同情他的遭遇。 许世友的介入，成为转折点。作为南京军区司令，他了解郭兴福的贡献和遭遇，认定他是被逼无奈。他不仅保护了郭兴福，还为他争取了重新做人的机会。1970年的缓刑判决，1979年的无罪释放，都离不开许世友的坚持。 1985年的车祸，意外终结了他的生命。他曾无数次求死未果，最终却以这种方式离开，令人唏嘘。他的故事提醒人们，英雄也是凡人，会在压力下崩溃，而救赎与希望，往往来自他人的理解与支持。